By Lauren A. Altamira
Hay días en los que quisiera preguntarle si sabe cuánto la amo. Luego me acuerdo de que probablemente sí.
Porque el amor nunca necesitó palabras entre nosotras.
Bastaba con llegar a la casa para escuchar esas patitas correr como si hubieran pasado años desde la última vez que me vio, aunque solo hubiera ido a comprar tortillas.
Bastaba con sentarme en el sillón para que, de alguna manera, encontrara el único espacio donde todavía pudiera pegarse a mí.
Bastaba con llorar en silencio para que apareciera sin entender absolutamente nada de mis problemas, pero convencida de que su lugar estaba junto a mí.
Y qué increíble es que los perros nunca preguntan qué pasó. Solo llegan.
Hace unos días me dijeron que tiene cáncer. Y desde entonces siento que vivo con una cuenta regresiva que nadie me quiso enseñar.
No sé cuánto tiempo queda. No sé si son meses. No sé si son semanas. Y, siendo completamente honesta… No quiero saberlo.
Porque siento que si alguien me diera un número, empezaría a despedirme desde ahorita. Y yo todavía no quiero despedirme.
Todavía quiero verla dormir con esa tranquilidad que solo tienen quienes nunca aprendieron a guardar rencor.
Todavía quiero reírme cuando haga alguna travesura, aunque después me toque limpiar el desastre.
Todavía quiero que me llene la ropa de pelos.
Que me ensucie.
Que me despierte cuando yo quería dormir una hora más.
Nunca pensé que iba a extrañar incluso las cosas que antes me hacían decir:
“Ay, ya…”
Qué tramposo es el amor. Te hace enamorarte hasta de los pequeños inconvenientes.
Estos días me he descubierto haciendo cosas muy raras.
La veo comer y sonrío.
La veo dormir y le tomo una foto, aunque ya tenga cientos exactamente iguales.
La abrazo unos segundos más.
Le doy otro beso.
Le compro esa comida que le encanta aunque sé que antes no la dejaba que la comiera.
La dejo acostarse donde antes le decía que no.
Y me río porque pienso:
“Bueno… ¿qué importa el sillón?”
Hay batallas que dejan de importar cuando entiendes que el tiempo sí tiene un final.
Creo que eso es lo que más duele.
No el diagnóstico.
Sino descubrir lo rápido que uno empieza a negociar con la vida.
Empiezas a pensar cosas absurdas.
“Ojalá pudiera regalarle un año mío.”
“Ojalá existiera una forma de explicarle que estoy intentando ser fuerte.”
“Ojalá pudiera prometerle que nunca va a sentir miedo.”
Y no puedes.
Lo único que puedes hacer es estar.
Así que eso estoy haciendo.
La estoy dejando comer lo que más le gusta.
La estoy abrazando hasta que sea ella quien decida irse porque ya tuvo suficientes besos por un rato.
La llevo a descansar al sol.
Le hablo bonito.
Le agradezco.
Aunque ella no entienda las palabras. Porque yo sí necesito decirlas.
Gracias por haber estado conmigo cuando el mundo se me cayó encima.
Gracias por mover la cola incluso los días en los que yo no tenía fuerzas para sonreír.
Gracias por hacerme sentir importante solo por abrir una puerta.
Gracias por enseñarme que el amor puede ser completamente desinteresado.
Y entonces pasa algo muy extraño.
Empiezo a recordar.
La primera vez que llegó.
Cómo nos costó que moviera la cola después de rescatarla y tener una vida llena de maltratos.
Las veces que hizo un desastre en la casa porque le tenía a los fuegos artificiales.
Las veces que me desesperó porque se subía a la cama.
Las veces que me hizo reír hasta que me doliera el estómago cuando jugaba conmigo.
Y pienso que es muy injusto que, cuando alguien se enferma, la memoria empiece a proyectarte toda la película de golpe.
Como si el corazón quisiera prepararte. Pero el mío no quiere prepararse. El mío sigue pensando que todavía queda muchísimo tiempo.
Que todavía falta verla en Navidad.
Que todavía falta otro cumpleaños.
Que todavía falta un verano.
Porque así funciona el amor.
Siempre cree que hay un poquito más.
Y creo que eso es lo que más miedo me da.
Que un día llegue el momento en que tenga que aprender a vivir en una casa donde ya no escuche sus patitas.
Hay silencios que uno sabe que le van a cambiar la vida para siempre.
Este será uno de ellos.
Así que, mientras ese día no llegue…
Voy a seguir haciendo lo único que está en mis manos.
Voy a besar esa cabecita hasta que se canse de mí. Voy a llenarla de comida rica. Voy a acostarme junto a ella aunque tenga cosas que hacer. Voy a decirle que es la niña más bonita del mundo, aunque seguramente ya se lo sabe de memoria. Voy a memorizar el sonido de su respiración. Voy a aprenderme otra vez el color de sus ojos. Voy a guardar para siempre la sensación de acariciar sus orejas.
Porque el amor, cuando sabe que el tiempo puede acabarse, deja de pensar en los años.
Y empieza a medir la vida en momentos.
Y si algún día ella ya no está…
Espero que, donde sea que exista el lugar al que van los perros buenos, alguien le pregunte cómo fue su vida.
Y que pueda responder, moviendo la cola como siempre:
“Fui muy querida.”
Y ojalá nunca dude que esa fue la verdad más grande de toda su vida.
Para Chimol, o uno de sus muchos apodos: Chimi, Timi, Chimichurri.
Permitirme amarte y demostrarte que el amor si existe, fue todo un placer.
