by Lauren A. Altamira
Hay algo de lo que casi nadie habla cuando habla de amor. Todos hablan de las despedidas, de aprender a soltar, de bloquear números, de cerrar ciclos y de seguir adelante. Pero muy pocas personas hablan de la abstinencia. Porque sí, existe una abstinencia de las personas. Existe esa necesidad absurda de escribirle a alguien que sabes que no deberías buscar. Existe esa lucha constante entre lo que sientes y lo que sabes. Y a veces, honestamente, lo que sabes pierde durante mucho tiempo.
Porque la realidad es que hay personas que te hacen daño y aun así te hacen sentir increíblemente bien. Y qué difícil es aceptar eso. Qué difícil es admitir que si esa persona te escribiera hoy, probablemente te sacarían una sonrisa. Que si te sentaras a hablar con ella una tarde, probablemente volverías a reírte como antes. Que si coincidieran en algún lugar, recordarías exactamente por qué te gustaba tanto estar cerca de ella.
Y ahí es donde empieza el verdadero problema. Porque uno no siempre extraña a la persona. A veces extraña la sensación. Extraña la facilidad. Extraña la costumbre de contarle todo. Extraña la manera en que ciertas conversaciones parecían durar cinco minutos cuando en realidad habían pasado horas. Extraña esa sensación de conexión sencilla, de no tener que esforzarte para que las cosas fluyeran.
Y creo que eso es lo que vuelve todo tan complicado. Porque si solo recordaras lo malo, sería fácil. Si únicamente recordaras las decepciones, los momentos dolorosos o las veces que lloraste por su culpa, probablemente ya habrías seguido adelante. Pero la memoria no funciona así. La memoria es tramposa. La memoria te muestra las carcajadas antes que las lágrimas. Te recuerda los momentos bonitos antes que las veces que te sentiste rota. Te enseña la luz antes de mostrarte la sombra.
Entonces aparecen esos momentos donde quieres buscarlo. No porque creas que esta vez será diferente. No porque realmente pienses que las cosas pueden funcionar. Sino porque lo extrañas. Porque te gustaría volver a escucharlo un rato. Porque te gustaría volver a sentir esa familiaridad que durante tanto tiempo se volvió una parte de tu vida.
Y es ahí donde tienes que recordarte algo muy incómodo: no puedes ser completamente tú cuando estás con alguien que ya te ha juzgado demasiadas veces.
Porque una cosa es equivocarse sobre alguien. Todos nos equivocamos. Todos interpretamos mal situaciones o creemos cosas que no son ciertas. Pero otra muy diferente es descubrir que alguien que decía conocerte eligió creer versiones de ti que jamás se tomó el tiempo de confirmar contigo.
Y eso duele de una manera muy particular.
Duele porque empiezas a preguntarte qué tanto te conocían realmente. Duele porque entiendes que mientras tú intentabas mostrar quién eras, esa persona estaba construyendo una imagen distinta de ti. Duele porque comienzas a sentir que hay partes de tu personalidad que ya no puedes mostrar libremente, porque siempre existe el miedo de volver a ser malinterpretada.
Y nadie debería sentirse así con alguien a quien quiere.
Porque el amor, la amistad o cualquier vínculo sano debería sentirse como un lugar donde puedes descansar. No como un lugar donde constantemente tienes que explicar quién eres.
Lo más difícil es que, a pesar de todo eso, sigues recordando lo bien que te la pasabas con él. Sigues recordando las conversaciones, los chistes, las veces que parecía entenderte mejor que nadie. Y entonces aparece la abstinencia. Esa sensación rara de querer acercarte a algo que sabes que te hace daño simplemente porque también te hizo feliz.
Es muy parecido a cuando intentas dejar algo que te gustaba muchísimo pero que ya no te hacía bien. No extrañas únicamente la sustancia. Extrañas el efecto. Extrañas cómo te hacía sentir. Extrañas el refugio momentáneo que te ofrecía. Y las personas pueden convertirse exactamente en eso.
Porque hay personas que son una especie de hogar emocional. Un hogar imperfecto, roto, incluso peligroso a veces, pero hogar al fin y al cabo. Y renunciar a ellas implica aceptar que ya no puedes regresar a un lugar que durante mucho tiempo sentiste tuyo.
Pero creo que lo que más cuesta no es el juicio. No es el daño. Ni siquiera son las veces que hablaron mal de ti.
Lo que más cuesta son las promesas.
Porque tú sí estuviste. Estuviste cuando podías. Estuviste cuando no podías. Estuviste cuando era cómodo. Y también cuando no lo era. Y cuando quieres mucho a alguien, das por hecho que si un día te derrumbas, esa persona estará ahí también. No porque te deba algo. No porque exista un contrato invisible. Sino porque eso es lo que hacen las personas que se quieren. Se acompañan.
Y creo que una de las decepciones más grandes que puede vivir alguien es descubrir que la persona que prometió quedarse no aparece cuando más la necesitas.
Porque hay dolores que no vienen de lo que hicieron. Vienen de lo que no hicieron. De la llamada que nunca llegó. Del mensaje que nunca enviaron. Del abrazo que nunca apareció. De la presencia que juraron ofrecer y que nunca estuvo ahí cuando realmente importaba.
Y entonces entiendes algo doloroso: puedes querer muchísimo a alguien y aun así aceptar que no es un lugar seguro para ti. Puedes extrañarlo. Puedes recordarlo con cariño. Puedes sonreír al pensar en los momentos buenos. Y aun así elegir no volver. Porque crecer también es eso. Entender que no todo lo que amamos nos hace bien. Que no toda conexión merece una segunda oportunidad. Que a veces la mayor prueba de amor propio no es dejar de sentir algo por una persona.
Es sentirlo todo. Extrañarla. Pensarla. Querer buscarla. Y aun así no hacerlo porque te falló una vez más, pero esta vez fue más importante.
