by Lauren A. Altamira
He estado pensando si mi forma de amar es excesiva, si lo que siento desborda los márgenes que a este mundo le parecen aceptables, si mi manera de entregarme tiene un volumen demasiado alto para una época que prefiere el silencio cómodo y las medias tintas. Me lo he preguntado sin dramatismo, con la calma de quien ya no huye de sus propias preguntas. He pensado si tal vez tengo expectativas muy altas, si pido demasiado, si espero cosas que ya no se ofrecen con facilidad. Y sé cómo suena desde fuera: como si hubiera en mí una urgencia desesperada por amar, o peor aún, por ser amada. Pero después de darle tantas vueltas, de mirarlo desde todos los ángulos posibles, entendí algo que me cambió la perspectiva: no es una necesidad de que alguien me ame. Nunca lo ha sido. Es una necesidad de amar bien, de amar con verdad, de no traicionarme en el proceso.
Hace poco alguien me lanzó una frase que parecía inofensiva, casi un comentario al aire: “¿Y no estás enamorada ahorita? Con eso de que tú te enamoras a cada rato”. Me tuve que morder los labios para no reírme. No por soberbia, sino por lo absurdo de la idea. Porque si algo he aprendido de mí, es que no me enamoro a la ligera. No reparto mi corazón como si fuera algo reemplazable. Solo me he enamorado dos veces en toda mi vida. Dos. Y cada una me dejó cicatrices distintas, aprendizajes que no se olvidan.
La primera vez fue una relación larga, intensa, caótica. Una historia donde ambos éramos demasiado jóvenes para saber amar sin lastimar. Hubo toxicidad de ambos lados, inseguridades que se alimentaban entre sí, inmadurez disfrazada de pasión. Y al final, de su parte, mentiras. Mentiras que no solo rompieron la relación, sino que me obligaron a mirarme al espejo y preguntarme en qué momento había empezado a aceptar menos de lo que merecía. Esa relación no me enseñó a amar, me enseñó a sobrevivir emocionalmente.
La segunda vez fue distinta. Fue la persona que me hizo darme cuenta de que podía volver a sentir, de que el corazón no se queda seco para siempre. Con él descubrí que todavía podía ilusionarme, que aún podía abrirme, que aún podía imaginar un futuro compartido. Teníamos muchas cosas en común, una conexión real, conversaciones profundas, una complicidad que no se fabrica. Pero también tuve claridad. Claridad suficiente para saber que, por muy fuerte que fuera el sentimiento, yo no estaba dispuesta a soportar situaciones que ya había vivido antes. Aprendí que el amor no debería sentirse como volver a una herida conocida. Y por primera vez, elegí irme no porque no amara, sino porque me amaba a mí.
Y entonces llega la pregunta que siempre aparece, casi como un juicio disfrazado de curiosidad: si te gusta tanto la idea del amor, ¿por qué estás sola en un mundo donde las relaciones parecen ser tan pasajeras? Durante mucho tiempo pensé que debía justificarme, explicar mis razones, suavizar mis decisiones para no incomodar. Hoy ya no.
Durante dos años viví cosas que jamás imaginé vivir. Experiencias que me sacudieron hasta la raíz. Amistades que juraban ser leales me traicionaron sin titubear. Me refugié en el alcohol a un nivel que ahora reconozco como preocupante, no por vicio, sino por anestesia. Conocí personas que parecían prometedoras y resultaron vacías. Consideré cercanos a quienes solo estaban cuando me necesitaban, cuando algo les convenía, cuando yo podía ser útil. En ese proceso entendí algo doloroso pero necesario: lo vacía que está mucha gente hoy, la facilidad con la que mienten, la naturalidad con la que ocultan verdades, la ligereza con la que usan a otros para no sentirse solos.
Y aun así, agradezco profundamente ser diferente.
Agradezco no haber aprendido a amar a medias. Agradezco que mi lealtad no dependa del lugar ni del momento, que no sea solo para los espacios íntimos o las conversaciones privadas. Soy leal incluso cuando no estoy presente, incluso cuando no hay nada que ganar. Mi risa no es un personaje, mi forma divertida de ser no es una estrategia para agradar; es genuina, nace de quien soy. Puedes contar conmigo no solo para las fiestas, no solo para las noches de alcohol y risas vacías. Me tendrás cuando el mundo se te esté cayendo encima, cuando no sepas qué hacer con tu dolor, cuando todo parezca derrumbarse. Amo hacer sentir especiales a las personas que me rodean, aun cuando muchas veces me han tratado como una opción, como un plan B, como algo que puede esperar.
Sé que desde fuera puedo parecer muchas cosas. Egoísta. Malagradecida. Alguien que no controla su carácter. Presumida. Creída. Alguien que no vale el esfuerzo. Y cada vez que escucho esas etiquetas, no me defiendo. Solo me hago una pregunta silenciosa y honesta: ¿qué tuviste que hacer para empujarme a ser así?
Tal vez mentiste sobre algo importante. Tal vez ocultaste una verdad que yo merecía saber. Tal vez escuchaste mentiras sobre mí y decidiste creerlas, aun diciendo que eras mi amigo. Tal vez me exigiste comprensión infinita mientras tú no ofrecías ni claridad. Nadie se vuelve “difícil” por gusto. Nadie se protege sin razón.
Creo que sí, tengo una necesidad grande de amar. Pero no de cualquier forma. Creo que sí, doy demasiado. Doy tiempo, energía, presencia, verdad. Y también creo que soy capaz de quemar mi propio mundo con tal de que la verdad salga a la luz. No porque me guste el caos, sino porque no sé vivir en la mentira. Aun así, he aprendido algo fundamental: no vale la pena incendiarse por personas inmaduras, inseguras y, sobre todo, de doble cara.
Por eso elegí quedarme así. Con el círculo que me rodea. Con las pocas personas que realmente me conocen. Con el enfoque puesto en mí. Con ese fuego que durante mucho tiempo pensé que tenía que entregarle a alguien para que valiera la pena, y que hoy entiendo que también puede arder solo para iluminarme a mí. Porque cuando esté con alguien, será porque realmente lo elijo. No soy de saltar a los primeros brazos que se abren ni de creer en frases bonitas dichas sin intención real. Prefiero tardarme años en compartir mi vida con alguien, que usar a otra persona para llenar vacíos que me corresponden sanar.
He estado pensando, una y otra vez, que tal vez sí tengo una forma excesiva de amar. Y no lo digo como una queja, lo digo como una certeza. Sé que cuando decida compartir mi vida con alguien será porque no cualquiera puede sostenerme, porque no cualquiera puede amar con la misma profundidad, porque no cualquiera está dispuesto a cuidar algo que no es ligero. Amar así no es para todos. Y está bien. Mil veces ser transparente.
